L'anno scorso, dopo un mese di tosse secca e mancanza di respiro mentre saliva i ripidi gradini di Fillmore Street a San Francisco, Mary, mia suocera e coinquilina, notò che era senza fiato più facilmente. Quando nelle successive settimane, i suoi sintomi non migliorarono i suoi medici dell'Università della California, a San Francisco, ordinarono una TAC. Hanno trovato una bronchiolite obliterante, una condizione polmonare cronica e progressiva che porta a un graduale peggioramento della malattia polmonare e al collasso respiratorio. Non esiste un trattamento per questa malattia, la cui storia naturale si conclude con il trapianto di polmone per i pazienti giovani e abbastanza sani da sottoporvisi. Mary ha trascorso tutti i giorni dell'anno e mezzo passato concentrandosi sulla fisioterapia respiratoria, praticando tecniche di respirazione che alleviano i sintomi ma fanno poco per rallentare la progressione della malattia.
“Cosa può fare la mamma per stare al sicuro?” [...]
[...] chiede mia moglie, alla luce dei casi di coronavirus che si stanno manifestando a San Francisco. Ci sono molte cose che ancora non sappiamo sul Covid-19. Sappiamo tuttavia che, come molte malattie virali, è più letale per le persone anziane, già ammalate o immunocompromesse. Ed è particolarmente pericoloso per le persone con patologie polmonari, data la predominanza di complicanze polmonari. Raccomando le linee guida dei Centers for Disease Control and Prevention, dicendo a mia moglie: “Può stare a casa, coprire naso e bocca durante i colpi di tosse e praticare una buona igiene delle mani”.
Mary e io discutiamo della situazione nella cucina della casa multigenerazionale che abbiamo condiviso da quando mi sono trasferito a San Francisco come giovane medico qualche anno fa. In una città in cui i costi abitativi sono saliti alle stelle per il boom tecnologico, i giovani professionisti come me hanno dovuto ripensare le proprie definizioni di spazio personale. A casa nostra, abbiamo bilanciato bene le esigenze di tutti, gestendo gli orari strani, facendo la spesa e cucinando non in sincronia con gli orari degli altri.
I miei amici chiedono a Mary, una professoressa di storia presso la San Jose State University, consigli per aiutarli a confrontare l'attuale ascesa del nazionalismo con quella dell’inizio del 20° secolo, e a sua volta lei chiede i memi di Ruth Bader Ginsburg da mostrare la sua classe. Guardiamo Netflix insieme, DVD ordinati per corrispondenza, dopo le lunghe giornate. Facciamo lunghe passeggiate nel quartiere, attraverso le strade di San Francisco che Mary ha chiamato casa fin dall'infanzia, e le sue amiche d'infanzia si uniscono a noi lungo la strada. Considera ogni passo come parte della sua fisioterapia. Ciò sembra rendere questo periodo di convalescenza molto più sopportabile per lei, può rivivere i suoi passaggi dall'infanzia all’essere donna, dalla maternità all’essere nonna, pur mantenendo una qualche forma di normalità. Sebbene le scale che portano alla sezione di poesia di City Lights siano diventate più difficili da salire, almeno Ginsberg e Kerouac sono ancora lì quando arriva.
Ma ora che il coronavirus si è infiltrato a San Francisco come Karl the Fog, visitare una libreria può sembrare un rischio. Ne vale la pena? Si chiede Mary prima di uscire. E se qualcuno al Cal-Mart ce l'ha? Il mio studente che tossiva nell'ultima fila ha viaggiato? “Dovrò annullare il mio viaggio a Berlino”, dice, immaginando l'aria di ricircolo dell'aereo e le folle che si muovono negli scali e rispondendo all'evoluzione delle restrizioni di viaggio. Il viaggio - specialmente in quella città un tempo devastata dalla guerra con il suo famoso muro inteso come una forma di barriera protettiva alla diffusione infettiva del capitalismo - è una delle passioni di Mary.
È imperterrita, tuttavia, poiché ha un certo controllo su questi rischi e giura di continuare a vivere la sua vita e di essere coinvolta nella sua comunità, anche se a distanza, fino a quando non le viene detto che non può farlo. L'unica limitazione che è certa che eviterà, a tutti i costi, è quella di andare in un ospedale, dove i virus saltano nelle sale d'attesa e si nascondono nei camici bianchi e nelle cravatte. “Abbiamo sempre affermato che il vero punto di ingresso per il coronavirus è un pronto soccorso affollato”, ha osservato Mike Ryan del World Health Organization’s Health Emergencies Program. Tutto ciò che Mary deve fare è evitare i luoghi in cui vanno i malati.
C'è solo un problema: ogni giorno quando rientro a casa dal lavoro, torno da un pronto soccorso. L'ironia è che nonostante gli operatori sanitari siano “la colla che tiene insieme il sistema sanitario e la risposta alle epidemie”, secondo Tedros Ghebreyesus, direttore generale dell'OMS, il 41% dei casi Covid-19 a Wuhan derivava da una trasmissione correlata all'ospedale. Gli operatori sanitari hanno un rischio maggiore di sviluppare la patologia e di diffonderla. Si ritiene che lo stress da lavoro indebolisca il loro sistema immunitario e la stretta vicinanza con i pazienti per la cura possano portare all'esposizione a una carica virale più elevata. Nonostante svolgano un lavoro disinteressato per conto delle loro comunità, gli operatori sanitari hanno affrontato lo stigma sociale durante questo focolaio.
Anche se un collega ed io eseguiamo i 17 passaggi per indossare l'equipaggiamento di protezione personale e i successivi 11 passaggi per levarlo in sicurezza nell'angolo in fondo al pronto soccorso, i "Clocks" dei Coldplay arrivano sulla mia playlist durante la notte: Sono parte della cura o faccio parte della malattia?
Ci chiediamo se il nostro impegno nei confronti della comunità metta a rischio le nostre famiglie. Ma chi gestirebbe il triage, rianimerebbe le insufficienze respiratorie e gestirebbe le unità di terapia intensiva se gli operatori sanitari si allontanassero? Chi studierebbe la diffusione della malattia, le nuove terapie, svilupperebbe i piani di emergenza o gestirebbe tutti gli altri problemi di salute che continuano a verificarsi senza tener conto del virus? Se alcuni medici o infermieri o tirocinanti smettono di venire al lavoro, il sistema sanitario dovrà affrontare ulteriori difficoltà e il bilancio per i pazienti peggiorerebbe.
Tuttavia, vedo l'orrore sulla faccia di mia moglie ogni volta che mi gratto il naso con la punta degli occhiali o starnutisco nel gomito. È come se sentisse la polizia dirle che “La chiamata arriva dall'interno della casa!”. Il rischio del virus è minaccioso come quello di una pistola, entrambi sono molto più pericolosi per te quando vivono in casa tua rispetto a quando provengono da un invasore. Eppure le ferite che questi agenti patogeni infliggono e le malattie che diffondono sono ciò a cui io e i miei colleghi abbiamo dedicato la vita, per curarli. Ci comportiamo da irresponsabili con le nostre famiglie e i nostri amici andando a cena fuori, abbracciandoli o dando il bacio della buonanotte?
Mary e io abbiamo parlato di cosa potrebbe significare se lei si infettasse. Respirare potrebbe diventare difficile come scalare l'Everest senza una bombola di ossigeno. Potrebbe tossire così tanto che il suo petto si sentirebbe come se fosse appena stata sul ring con Muhammad Ali. Potrebbe aver bisogno di essere ricoverata in ospedale. La sua riserva polmonare è così bassa che molto probabilmente finirebbe con un respiratore meccanico in un'unità di terapia intensiva, probabilmente al 13° piano dell'Università della California di San Francisco, dove ho studiato per diversi anni fa. Forse i medici tenterebbero l'ossigenazione extracorporea (ECMO), sperando che più tempo possa essere la risposta. Non è improbabile che lei muoia, che questo invisibile invasore, questo microscopico nemico rappresenti la fine della sua storia. Tutto questo solo perché sono tornato a casa.
Mi trovo nella rimessa delle ambulanze fuori dall'ospedale alle 6 del mattino e comincio a chiamare gli amici per un posto dove andare. Sto cercando una stanza dove stare: ieri sera sono stato con un paziente con possibile Covid-19 che aveva bisogno di intubazione.
La musica continua a suonare nella mia testa: casa, casa, dove volevo andare. “Ho spazio nel mio appartamento, e se sei esposto, immagino di esserlo anch'io”, dice Sam, la mia collega durante la notte, mentre cammina attraverso le porte scorrevoli dietro di me.
Tempi come questo possono lasciare i medici intrappolati tra l’impegno nei confronti della comunità e la responsabilità nei confronti delle famiglie - una terra di nessuno dove il letto di fortuna di un collega può essere l'approssimazione più vicina alla casa che possiamo trovare.
vai all'articolo originale: Am I Part of the Cure or Am I Part of the Disease? Keeping Coronavirus Out When a Doctor Comes Home
Please wait...